-----------
Nació el 31 de marzo de 1914 en Mixcoac (México)
cuando el país se encuentra en plena lucha revolucionaria. Su padre, al igual
que su abuelo escribían, además de dedicarse al periodismo y a la política.
Estas influencias hicieron que se volcara a la política además de la escritura.
Cuando cuenta 17 años funda la revista Barandal. En 1933 apareció su
primer libro, que también se llamaba Barandal y fundó Cuadernos del Valle
de México. Conoció a los poetas T. S. Eliot yPaul Valéry. En 1937 se
trasladó a Yucatán para impartir clases en el campo, y algún tiempo
después se casó con Elena Garro, con quien asistió ese mismo año al Congreso
de Escritores Antifascistas en Valencia (España). Allí se publicó Bajo
tu clara sombra (1937), y conoció a los intelectuales de la República
Española y al poeta chileno Pablo Neruda.
Al regresar a su país se acercó a Jorge Cuesta y Xavier
Villaurrutia y publicó ¡No pasarán! yRaíz de hombre. Con Efraín
Huerta y Rafael Solana, entre otros, fundó, en 1938, la revistaTaller,
en la que participaron los escritores españoles de su generación exiliados en
México. En 1939 apareció A la orilla del mundo y Noche de
resurrecciones. En 1942, a instancias de José Bergamín, dio una
conferencia, "Poesía de soledad, poesía de comunión", en la que
establecía su diferencia con la generación anterior, y trataba de conciliar en
una sola voz las poéticas de Xavier Villaurrutia y Pablo Neruda.
En 1944 con la beca Guggenheim permaneció durante un año en Estados
Unidos. En 1945 entró al Servicio Exterior Mexicano y fue trasladado a París. A
través del poeta surrealista Benjamín Péret conoció a André
Breton, además se relaciona con Albert Camus y otros intelectuales
europeos e hispanoamericanos del París de la posguerra. Esta estancia definirá
con precisión sus posiciones culturales y políticas; se alejó del marxismo y
se acercó al surrealismo, empezando a interesarse por los temas más
diversos.
Durante la década de 1950 publicó cuatro libros fundamentales: El
laberinto de la soledad(1950) retrato personal en el espejo de la sociedad
mexicana; El arco y la lira (1956), su esfuerzo más riguroso por
elaborar una poética; ¿Águila o sol?, libro de prosa de influencia
surrealista; yLibertad bajo palabra. En 1951 viajó a la India y en 1952 a
Japón, sitios de los que recibió una gran influencia. Regresó a México en 1953
donde hasta 1959 desarrolló una intensa labor literaria. En 1960 volvió a París
y en 1962 a la India, como funcionario de la embajada de México. Conoció a Marie
José Tramini, con la que contrajo matrimonio en 1964. Publicó los libros de
poemas Salamandra (1961), anterior a su viaje a la India, y Ladera
este, que recoge su producción en ese país, y que incluye su segundo poema
largo, Blanco.
En 1963 le otorgaron el Gran Premio Internacional de Poesía. Publicó los
libros de ensayoCuadrivio en 1965, cuatro ensayos sobre Luis Cernuda, Fernando
Pessoa, Ramón López Velarde y Rubén Darío; Puertas al campo en
1966 y Corriente alterna, en 1967. En 1968 dimitió de su puesto de
embajador en la India debido a los asesinatos cometidos por el Gobierno de
México, el 2 de octubre de ese año, cuando cargó el Ejército contra
manifestantes universitarios, y en 1971 fundó en su país la revista Plural,
en la que colaboraron algunos de los escritores más importantes de la
generación posterior. Ese año publicó El mono gramático, poema en prosa en
el que se funden reflexiones filosóficas, poéticas y amorosas, y en 1974 Los
hijos del limo, recapitulación de la poesía moderna; en 1975, Pasado en claro,
otro de sus grandes poemas largos, recogido al año siguiente en Vuelta,
libro con el que obtuvo el Premio de la Crítica en España. En 1977 dejó
Plural e inició la revista Vuelta de la que fue director. El ogro
filantrópico, continuación de sus reflexiones políticas, se publica en 1979, y
en 1981 logró el PremioCervantes. En 1982 se editó Sor Juana Inés de
la Cruz o las trampas de la fe, retrato de la monja mexicana y la sociedad
mexicana del siglo XVII; en 1987, Árbol adentro, último volumen de poesía.